五个小时。我们的第一个外星乘客，已经迟到了五个小时。
如果换算成当地单位，这五个小时，是先后生长两个“馒菌”的时间。本地人以馒菌的生长期为时间单位，毕竟这是它们的主食。
我坐在“大乌龟”运输车的驾驶仓里，一个一个擦着各种吉祥物摆件，有弥勒佛，有像章，还有锦鲤。人们离得家乡越远，面对的不确定性越大，就越迷信。擦完了东西，又第n遍检查车辆情况，货物捆绑的结实不结实，配重是否合理，传感器是否灵敏，那些部件和齿轮是不是上足了油，各种防风罩有没有漏洞，为“原住民”准备的成员舱里的优良伙食有没有变质。外面正是狂风季节，要是机械设备被风里携带的沙子卡住，可不是想修就有条件修的。
想了想，我打开通话器，询问正在地洞那一边旁观仪式的文化人类学家老王：午饭该不该在这基地吃？毕竟是现做的热饭，比车上的速食饼干强到不知哪里去了。
“不行，仪式快完了，它一出来就上车，免得犹豫起来，又不想去了。”
听上去很有道理。根据学界派出的探险队的报告，这里的原住民是个平和睿智、尊重传统、共享资源的种族，“高贵的野蛮人”的太空典范。相比之下，拥有极高的科技、丰富的物质、流行社交恐惧症的地球人简直连呼吸都是错的，至于开发行星，干扰他们的原始生活，那就称得上罪大恶极了。
公司只能通过资助科研基地的方式，在这里扎下根来，当然，这是亏本生意。他们抱着微弱的希望，指望着讨好一下它们，能得到一点授权，哪怕是建造没卵用的风力发电站也好。
“车内神龛准备的怎么样？”文化人类学家问道。
“准备好了。”我说。为了让那个松垮垮的大抹布有拜神的手感，我搜刮了基地健身室里所有的瑜伽球、篮球、乒乓球、玻璃弹球和双面胶带，做成了一个能让密集恐惧症者发疯，让我自己看了也不舒服的玩意。
“它开始往神像上涂血了，它开始出来了，上线动力系统吧。”
从山洞底部走到这里要五百‘根’，约合七百五十米。‘根’是它们尾巴的平均长度。它们每探索到一个新的生态洞穴，走到五百根尾巴那么深的地方，然后在那里修一个小神庙，将其视作洞穴的尽头，不再深入了。
所以我并不着急，我开始用喇叭下通知，我要发动“大乌龟”了，人们开始暂停手中的工作，过一会，基地的车库就得清空，人员撤到里面，所有的用具收箱固定，因为打开车库门就像太空中打开气密舱一样，区别是太空中的气密舱空气是往外吸的，而这里，是大风夹杂着砂石往里刮的。
“大乌龟”是战争时代的重型运兵车改装的，二十年前，它可以搭载一个排的士兵，外加一个基数的弹药补给。它可以挡住次声攻击和集束炸弹，公司的无偿支援队来到这个行星的时候，遇上这种季节性的狂风，便把这类战争机器的制造模板发送过来，宣称只要稍作修改，就能作为风季出行的交通工具使用。
我们确实把战车改装成了货车，炮塔换成了装卸用的机械手，人员舱换成了货仓，给装甲增重。殖民地为了戴好“善良文明”的面具，特地开通了狂风季节的运输服务，帮助当地人在这个时候出行，输送货物，殖民地自己也能调配资源。
让这些原住民在本该蛰伏的狂风季节出行，就像叫醒冬眠的狗熊让它出去吃烧烤，或是强制扶老太太一遍一遍过同一条马路一样，违背规律，也毫无意义。可高层领导却把这个当成了极大的创意，要求这个恶劣行星上的分部本年度至少把一个当地人弄上车，用以展示地球人的善意，提高殖民公司的形象。
嗡嗡作响的蜂式摄像头在周围找角度，准备以最佳的摄像效果来记录这个即将编入历史的场景：外星人登上地球人的载具。我想，这些烦人的东西会不会在将来的路途中一直纠缠着我们，会不会把我们的争吵、瞌睡、抱怨也记录下来。
当当——当当！我们的外星顾客来了，他在地板上蠕动而来，就像一个发了霉的包子，又像一个不新鲜葱油卷，如果它真的是包子或者葱油卷，那么它的体积足够全基地的三十口人吃一顿的。想来我多久没吃过面食了，自从馒头被评判为低效率的食品之后……
我看着它慢吞吞的把自己拖进乘员舱，并在身后留下一道绿油油的尾迹，好像书法大师的糊涂乱画。乘员舱跟驾驶舱是隔开的，这是公司工程部少有的英明举措：人类受不了它们粘腻的分泌物，而它们受不了人类谈话产生的声波。
乘员舱很宽敞，可以装八个装备齐全的成年人，现在为了让它舒服，我们把座椅都拆掉了，所以它比我们舒服得多。
“等没风的季节到了地面上，它就是一条好汉了。”人类学家爬进了驾驶舱，坐在副驾驶上，我连忙用机械附肢清洁他身上的外部残留物，洞穴里到处都是霉菌、孢子、水雾和别的分泌物，各种生物挤在一起，就像一个没熟的海鲜蒸锅。
“是的。”我一边说，一边运行最后一次系统自检。
老王说：“你知道它们有两种形态，在洞穴里是皱皱巴巴的，到了无风的季节，它们爬到空旷的室外，肢体就会展开，像一只大海星，皮肤抻得紧紧的，尽可能接受阳光，可以说是半透明的。就像海蜇一样漂亮。不过那个时候，它们会在原野上狂奔，啃吃新鲜植被，喝流动的水，寻找新的可以居住洞穴，当然，还有交配。
