一、宿命
东汉末年，天下大乱，群雄并起，征伐不休。大别山脚下的山前村村口，那自从村里最年长者有记忆时就已经存在的山神庙中，一位白发老妇正在送儿出征。两人双泪长流依依惜别，良久，征夫跪下重重磕头，然后起身，转身大步迈上出村的小路。老妇泪眼目送着儿子走到看不见了，才跪下祈求山神，希望神明保佑儿子平安归来。之后的每天老妇都会到山神庙祈祷，到村口迎候儿子归来的身影，可是两年后噩耗传来，老妇撕心裂肺之后心如死灰。村中长者哀叹：“天命，天命啊！”此时天地苍茫，山神无言。
唐朝末年，天下呈乱世之象，内忧外患，各方势力你放唱罢我方登场。大别山脚下山前村村口，那自从村里最年长者有记忆时就已经存在的山神庙里，一位中年农夫正在送儿出征。两人沉默无语气氛压抑，最后，征夫跪下磕头，然后起身，转身大步迈上出村的小路。农夫红了眼眶目送儿子走到看不见了，方才跪下祈求山神，希望神明保佑儿子平安归来。之后的每天农夫都会到山神庙祈祷，默默看向村口的小路，可是两年后噩耗传来，农夫痛不欲生之后心如死灰。村中长者哀叹：“天命，天命啊！”此时天地苍茫，山神无言。
明朝末年，大饥之年饿殍遍野，关外失守关内义军左冲右突，百姓苦不堪言。大别山脚下山前村村口，那自从村里最年长者有记忆时就已经存在的山神庙，一位年轻少妇正在送夫出征。两人紧紧拥抱依依惜别，最后夫君放开女人，转身大步迈上出村的小路。少妇泪眼目送夫君走出，请求夫君一定要活着回到自己身边。良久，她才转身，跪下祈求山神，希望神明保佑夫君平安归来。之后的每天少妇都会到山神庙祈祷，到村口迎候，可是两年后噩耗传来，少妇肝肠寸断哭倒在地。村中长者哀叹：“天命，天命啊！”此时天地苍茫，山神无言。
民国初期，军阀当道纷争不断，神州处处硝烟。大别山脚下山前村村口，那自从村里最年长者有记忆时就已经存在的山神庙，又是一位白发老妇正在送儿出征。两人双泪长流依依惜别，良久，征夫跪下重重磕头，然后起身，转身大步迈上出村的小路。老妇泪眼目送着儿子走到看不见了，才跪下祈求山神，希望神明保佑儿子平安归来。之后的每天老妇都会到山神庙祈祷，到村口迎候儿子归来的身影。
一天，老妇又在山神庙中祈祷儿子的平安归来，泥塑的山神与往常一样面无表情地注视着她。老妇的心中突然涌起莫名的不祥情绪，于是她更加用力地磕起头来。
二、逆天
此刻，在山前村数千里之外，第二次直奉大战山海关九门口战场上，硝烟弥漫战意正浓。在极端不利的战况下，直系军第17军30团正要发起一次必死的冲锋。
在向敌阵发起决死冲锋前，长官正在慷慨激昂地作战前动员。胖胖的长官在台上口沫横飞地说着理想信念正义，而士兵王二狗的脑中却浮现出自己老娘那凄苦的脸庞，他有些酸楚地想到，自己虽然长得不好看，面黄肌瘦双目无光，但却是亲娘的心头肉。还有那村尾的菱花，看着自己也不嫌不弃，自己死了她们肯定会很伤心啊！看来自己还是要努力拼一下，争取活着回家！思绪正在翻滚，突然听见战友们喊出震天响的口号冲出了阵地，王二狗马上将突如其来的心酸转化为万丈的豪情加入了冲锋的队伍。在枪林弹雨中王二狗和为数不多的战友埋头向前狂奔，终于冲到了敌人的阵前，甚至没有发现大多数战友都已经在敌人的猛烈扫射中阵亡。
在即将展开的白刃战中，王二狗随即发现自己和战友每一个人都被三四名狞笑的奉系“镇威军”成员包围，他们明晃晃的刺刀光芒映出自己惊惶的脸，快要闪瞎自己的眼睛。这下王二狗才明白自己的人生已经到了尽头，他绝望地闭上了眼等死，他知道抵抗和投降都是没有用的。
几名得意的敌军逼近，正准备一起将失去斗志的王二狗捅上几个透明窟窿的时候，敏感的他们突然嗅到了危险的气息。他们发现王二狗身边的空气似乎开始扭曲起来，鼻中闻到一股类似硫磺烧焦的气味。久经沙场的老兵们顿时向后闪身，他们担心王二狗拉响怀中的手榴弹或是别的什么东西与自己同归于尽。但是并没有，他们只是眼前一花，王二狗竟然凭空消失了！
山前村，心中忐忑的老妇终于立起身来，因为她发现村尾的菱花也走进了山神庙。菱花看见她就鼓起勇气说：“他娘啊！我也来为二狗哥祈福了，二狗哥是个好人，他回来我们就一起过！”说完她羞涩地低下头。老妇楞了一会儿，接着拍了拍她的肩膀点点头，然后两人一起为山神续香。山神一如既往地面无表情高深莫测。
最后她们一起缓缓走出山神庙，沉重的心情却被异象惊破。她们发现山神庙周边的空气开始扭曲，充斥着放烟花般的火药味。正在她俩惊魂未定之时，却突然难以置信地发现，她们日思夜想的人就一脸茫然地出现在山神庙门口！
她俩惊喜地上前一边一个拉住王二狗的手，重新进入山神庙，再次叩拜起来。这时，他们心中充满了对山神的感激之情。
三、回家
蒙汜穿越无数的时光，跨越无数的星辰来到这里，已经过去了无数的岁月。自从他扎根在这个小小蓝色星球以来，这颗行星已经围绕那颗橙黄的太阳转了两万圈。一开始他没有名字，直到一千多个地球年以前，他给自己取了个名字叫蒙汜。那时有个诗人写了首名叫《天问》的诗，里面有个句子是“出自汤谷，次于蒙汜”，意思就是太阳升起又落下，而代表太阳落下之处的蒙汜在母星的语言中，恰好与自己的编号读音相同。当年从母星出发时自己是只有一个数字编号的，换成地球数字其实就是4587。
