一、宿命
东汉末年，天下大乱，群雄并起，征伐不休。大别山脚下的山前村村口，那自从村里最年长者有记忆时就已经存在的山神庙中，一位白发老妇正在送儿出征。两人双泪长流依依惜别，良久，征夫跪下重重磕头，然后起身，转身大步迈上出村的小路。老妇泪眼目送着儿子走到看不见了，才跪下祈求山神，希望神明保佑儿子平安归来。之后的每天老妇都会到山神庙祈祷，到村口迎候儿子归来的身影，可是两年后噩耗传来，老妇撕心裂肺之后心如死灰。村中长者哀叹：“天命，天命啊！”此时天地苍茫，山神无言。
唐朝末年，天下呈乱世之象，内忧外患，各方势力你放唱罢我方登场。大别山脚下山前村村口，那自从村里最年长者有记忆时就已经存在的山神庙里，一位中年农夫正在送儿出征。两人沉默无语气氛压抑，最后，征夫跪下磕头，然后起身，转身大步迈上出村的小路。农夫红了眼眶目送儿子走到看不见了，方才跪下祈求山神，希望神明保佑儿子平安归来。之后的每天农夫都会到山神庙祈祷，默默看向村口的小路，可是两年后噩耗传来，农夫痛不欲生之后心如死灰。村中长者哀叹：“天命，天命啊！”此时天地苍茫，山神无言。
明朝末年，大饥之年饿殍遍野，关外失守关内义军左冲右突，百姓苦不堪言。大别山脚下山前村村口，那自从村里最年长者有记忆时就已经存在的山神庙，一位年轻少妇正在送夫出征。两人紧紧拥抱依依惜别，最后夫君放开女人，转身大步迈上出村的小路。少妇泪眼目送夫君走出，请求夫君一定要活着回到自己身边。良久，她才转身，跪下祈求山神，希望神明保佑夫君平安归来。之后的每天少妇都会到山神庙祈祷，到村口迎候，可是两年后噩耗传来，少妇肝肠寸断哭倒在地。村中长者哀叹：“天命，天命啊！”此时天地苍茫，山神无言。
民国初期，军阀当道纷争不断，神州处处硝烟。大别山脚下山前村村口，那自从村里最年长者有记忆时就已经存在的山神庙，又是一位白发老妇正在送儿出征。两人双泪长流依依惜别，良久，征夫跪下重重磕头，然后起身，转身大步迈上出村的小路。老妇泪眼目送着儿子走到看不见了，才跪下祈求山神，希望神明保佑儿子平安归来。之后的每天老妇都会到山神庙祈祷，到村口迎候儿子归来的身影。
一天，老妇又在山神庙中祈祷儿子的平安归来，泥塑的山神与往常一样面无表情地注视着她。老妇的心中突然涌起莫名的不祥情绪，于是她更加用力地磕起头来。
二、逆天
此刻，在山前村数千里之外，第二次直奉大战山海关九门口战场上，硝烟弥漫战意正浓。在极端不利的战况下，直系军第17军30团正要发起一次必死的冲锋。
在向敌阵发起决死冲锋前，长官正在慷慨激昂地作战前动员。胖胖的长官在台上口沫横飞地说着理想信念正义，而士兵王二狗的脑中却浮现出自己老娘那凄苦的脸庞，他有些酸楚地想到，自己虽然长得不好看，面黄肌瘦双目无光，但却是亲娘的心头肉。还有那村尾的菱花，看着自己也不嫌不弃，自己死了她们肯定会很伤心啊！看来自己还是要努力拼一下，争取活着回家！思绪正在翻滚，突然听见战友们喊出震天响的口号冲出了阵地，王二狗马上将突如其来的心酸转化为万丈的豪情加入了冲锋的队伍。在枪林弹雨中王二狗和为数不多的战友埋头向前狂奔，终于冲到了敌人的阵前，甚至没有发现大多数战友都已经在敌人的猛烈扫射中阵亡。
在即将展开的白刃战中，王二狗随即发现自己和战友每一个人都被三四名狞笑的奉系“镇威军”成员包围，他们明晃晃的刺刀光芒映出自己惊惶的脸，快要闪瞎自己的眼睛。这下王二狗才明白自己的人生已经到了尽头，他绝望地闭上了眼等死，他知道抵抗和投降都是没有用的。
几名得意的敌军逼近，正准备一起将失去斗志的王二狗捅上几个透明窟窿的时候，敏感的他们突然嗅到了危险的气息。他们发现王二狗身边的空气似乎开始扭曲起来，鼻中闻到一股类似硫磺烧焦的气味。久经沙场的老兵们顿时向后闪身，他们担心王二狗拉响怀中的手榴弹或是别的什么东西与自己同归于尽。但是并没有，他们只是眼前一花，王二狗竟然凭空消失了！
山前村，心中忐忑的老妇终于立起身来，因为她发现村尾的菱花也走进了山神庙。菱花看见她就鼓起勇气说：“他娘啊！我也来为二狗哥祈福了，二狗哥是个好人，他回来我们就一起过！”说完她羞涩地低下头。老妇楞了一会儿，接着拍了拍她的肩膀点点头，然后两人一起为山神续香。山神一如既往地面无表情高深莫测。
最后她们一起缓缓走出山神庙，沉重的心情却被异象惊破。她们发现山神庙周边的空气开始扭曲，充斥着放烟花般的火药味。正在她俩惊魂未定之时，却突然难以置信地发现，她们日思夜想的人就一脸茫然地出现在山神庙门口！
她俩惊喜地上前一边一个拉住王二狗的手，重新进入山神庙，再次叩拜起来。这时，他们心中充满了对山神的感激之情。
三、回家
蒙汜穿越无数的时光，跨越无数的星辰来到这里，已经过去了无数的岁月。自从他扎根在这个小小蓝色星球以来，这颗行星已经围绕那颗橙黄的太阳转了两万圈。一开始他没有名字，直到一千多个地球年以前，他给自己取了个名字叫蒙汜。那时有个诗人写了首名叫《天问》的诗，里面有个句子是“出自汤谷，次于蒙汜”，意思就是太阳升起又落下，而代表太阳落下之处的蒙汜在母星的语言中，恰好与自己的编号读音相同。当年从母星出发时自己是只有一个数字编号的，换成地球数字其实就是4587。
蒙汜只是母星派出的众多科学考察员之一。他奉命寻找有生物生存的星球并对其进行详细考察，将资料发回母星进行研究。他来到这颗生机勃勃的行星后就兢兢业业地开展工作，将探测能量网络遍布全球。当然，因为离本体越近能量越强，他就将自己扎根的地方作为重点监测区域。
长期以来他定期将这里的一切情况报告母星，母星也会定期回复并下达新的指令，但一直要求他无论如何不要改变当地的一切，他也一直坚守着这个信条。漫长的岁月过去了，他看着这个星球上唯一有智慧的原住民一步步地发展，从捕猎到开垦，从住在山洞里到建立城市，直到开始仰望星空。因为争夺有限的资源，在他们的历史上有无数次的战争如影随形，蒙汜早已见惯不怪了。在他扎根的地方，后来形成了一个小山村，多年来这里的村民平静地生活着。
可是，从500个地球年以前开始，就不再有母星的消息传来。从蒙汜最后接到的信息中，他推测出母星上发生了战争，但具体情况不明。缺少下一步指令的蒙汜不好妄动，只得开始把注意力集中到这里的原住民身上。渐渐地，他古井无波的思维中产生了一些涟漪。在蒙汜的星球上没有地球这么复杂的情感体系，所以多年来他并不重视这方面的观测。而现在他监测了那些原住民之间看不见的情感联系，才真正了解了所谓“家庭”的概念和家庭成员之间的感情和互相依赖，渐渐有了一些共鸣。他开始对那些痛苦的生离死别有了感受，注意到了村民们的情感波澜并开始反思以往很多年的旁观做法。他看到王二狗的娘和菱花每天都来做无用的祈祷，感受到她们强烈希望王二狗能活着回来的愿望，这促使他最终出手救了王二狗。这样做似乎违反了母星的规定，但母星生死未卜，规定什么的好像已经不重要了。
看着那个母亲惊喜地搂着自己的儿子，蒙汜想起在那遥远的过去，自己刚刚看到世界之时。自己的星球情感体系淡然，也没有地球这样复杂的生殖关系。那时自己只是母星上一棵小小的树苗，被一个机械的巨兽从母体巨树上捧起，插入一个盛着母星泥土的容器，然后安放在崭新的机甲中。随后蒙汜的懵懂神识与机甲连为一体，让他真正活了过来，具有了看听闻等感觉能力，才开始感知母星的整个世界。
母星上所有族人都来自于古老的巨树母体，那是根系遍布母星陆地的参天古树，这棵巨树没有自主意识，但从她身上萌发的族人在成熟后都会成为有独立意识的个体。族人全部在巨树根系上萌芽长出，只有成熟先后之分，没有什么父系母系。与地球不同，族人没有男女之别，但依然分成了第一性和第二性。第二性负责开拓和生产等等，而负责唤醒并培育新族人的都是第一性。小树苗看清了唤醒自己的巨兽，那里面的操纵者当然是一个发现自己已经成熟的第一性族人，现在想起来，身为第二性的自己应该叫那个第一性为妈妈吧？自己甚至不知道她的名字呢，只记得她的编号是47。
妈妈把任务输入了4587号树苗的存储器，然后就命令他可以准备起飞了。初生的4587号刚准备就地起飞，却又被妈妈拦下。妈妈让他等一下，然后抬起机械臂在他的机壳上刻下了一个印记，做完这些后才示意4587号可以真正起飞出发了。妈妈已经为他设定了航路，于是他的机甲高高飞了起来，发现妈妈设定的最初航程是环绕母星三圈，这让当初的4587号、后来的蒙汜非常感激，没有成为一个连母星面貌都没搞清楚就离开故乡的人。在看清了母星的一切后他终于踏上无尽的航程。
过了这么多岁月现在已经成为蒙汜的4587号终于明白那个印记的意义，那是代表着故乡的星月图，母星太阳、行星和两个月亮，此刻这些故乡的风景在他心中唤起无尽的思念。他甚至想起自己还是长在树上的小小树苗时，就已经感受到了这些永远不能磨灭的景象，这种感觉真是玄妙。
这里的任务已经没有意义。被地球人深重的离情别绪引发，蒙汜脑海中盘旋着故乡的一切，突然生出的深切怀念使回家的念头不可遏止，于是他断开延伸在地下数百米的附属根系，将主根缩回机甲，然后冲天而起，踏上归乡之路，他想再次看到妈妈的样子。
四、尾声
是夜，山神庙上空火光冲天，深蓝天空被辉映成通红的颜色，巨响震憾天地。山村所有居民都战战兢兢不敢出门，生怕惹来杀身之祸。直到第二天早上，大家才来到破损的山神庙，发现倾颓的墙壁里露出金属的寒光。他们发现倾倒的山神头顶有一个大洞，有什么东西飞出去了，而宝座下面留下一个深不可测的大洞，像是有什么东西被连根拔起了。老妇呆了半晌，突然叫道：原来是龙得道升天了啊！真龙救了我儿，功德无量，得道升天了！
山村之外的世界，地球人类依然在混战不休，而来自遥远彼端的异乡异客却被人类的情感羁绊感动而引发思乡之情。异乡的异客没有去深刻分析这个复杂世界中的矛盾之处，在村民们闻所未闻的太阳系柯依伯带，那个昔日的山神正飞奔在回家的路上。
他的情感世界一如地球人类的最初，纯洁得像一张白纸，虽然当年的小小树苗如今已经树干粗壮，和妈妈一样的枝繁叶茂。
