一、初冬的鲸鱼座
　　张乐凡像往常一样打开电脑，等待接收邮件。古人类学专业出身的他已经在这个座位上坐了近20年，他的眼睛有些花，带上眼镜后得适应半天才能看清楚电脑屏幕。更严重的是，多年野外工作，让他得了严重的腰病，每天早上坐下前必须调整半天坐姿，才能不引发腰疼。电脑已经多年没有换过，开机时咯吱咯吱的响了半天，那声音听起来就像病人痛苦的呻吟一般。过了好一会，邮件才极不情愿地从邮箱里面一个个跳了出来。
　　“看来你也像我一样老了啊。”一番折腾后，张乐凡终于坐下，对着电脑调侃了一句。
　　不出所料，邮件显示，他又被选中去参加在中东的考古任务了。其实他自己也记不清楚这是第几次被外派出国了。整个年轻时代，他都在野外的艰苦与劳碌中度过。除了挣得了微薄的补助之外，收获甚微。
　　其实他本也不必如此，只要他能忍受单位还不算复杂的人际关系，和本也不多的例行性应酬，他就可以在舒适中度过。可从小在知识分子家庭出身的他自带一种莫名其妙的清高，时时刻刻表现出对这些所谓俗事的不屑。他也是个单纯的人，并不善于掩饰这些。造物主赋予了他让人讨厌的自负与清高，可又没给他帅气的外表、高超的情商和非凡的人格魅力。因此张乐凡显得与周围的环境格格不入，在单位也不太受欢迎，与其说张乐凡是外出参加考古发现，不如说是对现实中自己不擅长社交的一种逃避。
　　人生最大的孤独在于，身边到处是熙熙攘攘的人群，可你自己却如同被泡泡裹了起来，只能独自守望在孤独的角落。
　　张乐凡最终还是决定参加这次考古，因为他已经45岁，在古人类研究所培养年轻人的大背景下，这很可能是他最后的机会。也许这次机会失去后，他的余生也只能对着办公室的老旧电脑等待下班了。
　　“真拿你没办法，都一把年纪了，还不消停消停。”妻子得知这个消息后说道。
　　此时电视里正在播放着关于动物保护人士的新闻：某城市的动物保护志愿者苦守两天两夜艰难维权，挽救200多只来路不明的宠物狗。这些宠物狗被关在鸡笼子里，全是将要送去外地宰杀的。电视里一个行为艺术家正在给这些宠物狗下跪，旁边一群宗教人士正在唱着圣歌。近些年来，动物保护主义越来越得到了人们的广泛认同。有些动物保护主义者，做出了很多看起来很极端的行为，甚至有越演越烈的趋势，但这似乎成了一种新的政治正确。
　　妻子正看得热泪盈眶，看到小狗终于得救，她擦了擦眼泪，进屋去给张乐凡收拾行李去了。
　　温柔善良的妻子是个做事有分寸的人，很少直接指责他，能这样说话，说明妻子内心也已经积攒了很多不满。
　　妻子年龄上小他很多，在张乐凡眼里，她几乎汇聚了所有女性应该具有的美好品质：美丽、善良而又不失聪明。即使是多年岁月的洗礼，也未能冲刷掉妻子那美丽的底色。
　　曾经有一次张乐凡鼓起勇气问她，为什么选择了平凡的他。妻子半开玩笑地回答道：“因为脑筋简单弯弯绕少，能给人以安全感。”年轻时张乐凡听到这话，多少会有些恼，因为这等于是在委婉的说一个男人没有魅力。可现在张乐凡回想起来，虽然这隐含着某些令人遗憾的事实，可也给他自己带来了不少好处。
　　“唉，你还是去吧，不要到了退休一事无成，在家还怪罪我就行。”妻子一边说着，一边往行李箱里塞衣服。
　　听到这话，张乐凡心中有些愧疚，其实此刻他宁愿妻子向他发泄一通不满。他的痛苦在过于良心的折磨，尽管最爱的人心里对你有极大的不情愿，却还在对你百般照顾。
　　夜里张乐凡在妻子身上拼命地抽动着，妻子却毫无反应，只是把脸歪向一边，任由张乐凡在她身体上肆虐。他知道妻子是个不爱表达的人，只是在用这种方式来表达她的不满罢了。事后妻子很快睡熟，可眼角却留着一滴残泪。张乐凡端详着妻子美丽的脸，他再也无法忍受这种无言的控诉，起身拿起衣服走了出去。
　　初冬的北京的气温已经到了零下，一股寒意扑面而来，张乐凡不禁打了个寒颤。他仰头凝望着满天的星斗，从小爱好天文学的他开始数天上的星座：猎户座、大犬座、小犬座、天马座、鲸鱼座。张乐凡仔细端详着远方的鲸鱼座，鲸鱼座的五边形正在星空的尽头闪耀着，在他的脑海里仿佛变成了一头真的鲸鱼。想到自己这么多年来在外对妻女十分亏欠，却也还是一事无成，他仰天用力叹了一口气，鲸鱼座的五边形正好在他的哈气中变得朦朦胧胧，图像变得动态起来，犹如一头真的鲸鱼在浩瀚的海洋中游泳。
　　张乐凡一直在仰望星空并没注意到脚下，当他低下头时，忽然整个大地变成了绿色的沼泽，剧烈地晃动着。他瞬间有一种失重的感觉，整个人开始快速下沉。他想挣扎，可发现这个沼泽的吸力极大，他还没来得及叫一声，整个人就陷了进去。
　　二、地球动物园
　　距离地球12万光年的鲸鱼座T星，在该系统中存在着5颗行星环绕恒星运行。鲸鱼座T星e行星是鲸鱼文明母星的所在地。上一次星球大战结束后，鲸鱼文明的公民们就已经彻底厌倦了战争，享受生活开始成了鲸鱼文明社会的唯一主题。
　　一艘老旧的星际巡洋舰静静地停在鲸鱼文明首都的中央广场上，这便是地球动物园的所在地。此时星际巡洋舰上装载的巨大时空望远镜缓缓开启，开始了对地球的例行性扫描。时空望远镜以极高的精度扫描着地球上每一处景象，并将捕获的影像信息上传到超脑计算机。超脑计算机会对收到的信息做详细的数据分析，以确保动物园内没有异常。等到动物园每天开始营业后，最受欢迎的地球动物影象，会被同步传到动物园的游乐室。