我不明白是机器越发的像人，还是人越发的像机器。我把我的想法告诉了医生，它劝我好好休息一阵子，并给我拿了些安神止痛的药来缓解我的头痛。公司知道我的情况后准许了我的病假，我要想的只是该怎么休息了。我知道我可以摆脱枯燥的设计工作了，不用理会公司精确到分秒的工作规划，让我还记得我还是个人。我想到了家乡，火星上一个没有了关于我的记忆的家乡。
　　
　　我坐上了通往家乡的高速列车，说实话这里的服务差到极点了，提供服务的机器人半天也没见到一次，列车设备也是很久没有修理的样子，晃动的响声就像是我花钱去听刺耳嘈杂的音乐会。但他们不会害怕没有顾客，因为整个周围很大的区域里只有这一家列车公司，他们早已垄断了这片区域。列车快速的飞驰着，周围的景物也模糊的看不清。说到底也没什么可看，列车行程外面有一层极其坚固的罩子，黄褐色的，已经与土地融为了一体，除此之外没有任何的植被。据我所知保护罩是要建成两层的，一层保护罩出现损坏极其容易发生危险，但是列车公司否决了这个方法，原因是花费太高。
　　
　　车行驶到一半，过了繁华的都市圈，到达了工业区。原本空荡的车厢顿时满了起来，上来了许多工人和劳动者。一位健壮的中年男子坐在了我的旁边，刚坐下身，他身上的热量和活力就迎面而来，巍峨的身躯占据了座位并越到了我的位置。他摆着一副憨厚的脸色对着我说了声“抱歉”。我没说什么，只是微笑的点点头以示明白。
　　
　　列车飞速的前进，旁边的男人稳定了身子，我这才看清了他的手臂，或者说是不得不正视他的手臂。那是一只足够大的机械手臂，正合他的体型相衬，安置在肘关节处，而这种重型的机器手臂不是一般人可以驾驭了的。他显露着机械的外壳，没有覆盖人工皮肤，使这个装置露出原本冰冷的模样。这人何至于不装上皮肤呢？有些暴力性的人偏好于钢铁的力量而故意显露，更有甚者截断原本的手臂换上机械手臂。但眼前的人并不像那类人。我思来想去，莫不是一个舍不得花钱的人吗？诚然人工皮肤不贵，但以后的保养是不少花钱的。
　　
　　我思考了很久，或是眼睛一直盯着男子的手臂让他发觉了。他挥着自己的机械手臂向我打招呼，我猛然间回过了神。对他说道：“对不起啊，只是有点好奇。”
　　
　　他没有露出不快的表情反而大大咧咧地回答我，露出了自豪的神色。“这有什么吗？这很常见啊，若要看只管看个够。”
　　
　　他伸手靠近，我本不想在劳烦他。但是看仔细后却让我产生了疑惑。我问他：“什么时候安装的这个手臂？”他说：“两年前，因为意外失去了手臂。有什么问题吗？”他善意的回答却让我有些羞愧。
　　
　　我没回答他的问题反而又询问了另一个问题，“手臂灵活吗？可曾出过问题？”
　　
　　他摇着头说，“没有”。
　　
　　我长舒了一口气。毫无疑问，这个机械手臂是我们公司生产的，属于十几年前已经淘汰停产的落后产品。我想对他说出原由，但又不知如何下口，生怕扯出什么麻烦。这时列车到站了，我站起身对他说了一句：“最好去正规商店里维修换新。”他没再回话，沉默的低着头。出门的那一刻，我回头看到了他，脸上露出的那一丝苦笑。
　　
　　我真切的感受到脚下的土地是陌生的，完全没有关乎我记忆的存在。我在这里出生，却不在这里长大。父母很早从这里离去，又很早的死去，脑海中关于家乡和父母的记忆都似云烟消散了。
　　
　　我打开了隐藏的智能终端，开机的瞬间，漫天的广告就插播出来。有关于安神的药物，飞行器的推荐，还有最新的机器义肢......我没有感到惊讶，广告的推送一向如此，像是未卜先知般的知晓我的经历——不管我是否需要。
　　
　　我花费了一些钱一次性消除了所有广告，这实在是太过烦人。我原本是按月份交过钱购买消除广告的服务，但是现在出现了高级的广告，需要购买更高级的消除服务。我厌恶这种无极限的贪婪而停止了续费，导致了我如今花费更多的钱来消除广告。
　　
　　我用智能终端搜索了附近的道路，在它的指引下我慢慢走到了一个城市的外围。我看清了眼前城市的模样，鳞次栉比的高楼建筑排列在一起，道路像城市的血管纵横交错，报废维修的、刚刚建成的建筑都聚集在一处。中间矗立着一座极高的信号塔，足足百十米之高，城市里的智能机器全都受它控制。浮在半空中的飞行器来来回回的在高楼中穿梭，智能巡警永不休息的戒备着，以防事故的发生。
　　
　　进入了城市范围，我拒绝了载客的飞行器，时间多的足够我随意闲逛了。怀着这样的心情，我沿着道路走着，时不时打量两旁的警备机器人。他们全神贯注的观察周围的情况，没有一丝的松懈，而周围的人类对他们熟视无睹，显然是早已习惯。
　　
　　突然间一个奔跑的男人引起了我的注意力，我看出了他腿脚不便，右腿明显是老旧的机械腿，以至于我都听到了关节撞击的响声。他转身进了小的道路，身后还跟随着一个警用机器人。机器人的设备要比前者好的多，那是正流行的新型骨骼装置，由我们公司设计和生产，其性能优于市面上的绝大部分产品。
　　
　　出于好奇我跟了上去，当我转进那个巷路时就看到了他们。男子被机器人压在了身下，正好露出了右腿的原貌。不出所料是已经淘汰的产品，银亮色的表面上已经有多处破损，并且缺少了部分零件。警用机器用原装的右腿压在男人肩膀靠上的位置，使其动弹不得。或许是它用的力度过大，男子发出了有气无力的哀嚎。