一、出航
太空纪元87年，位于木卫六冰面下的第29号中国空港人声鼎沸。虽然这里已经远离地球，环境也没有了四季变化，但人们依旧按照最早一批太空人的历法习惯，把这个时候称为夏天。
这是个荣耀的夏天！在空港里，两艘恒星级宇宙飞船“慕云”“慕凡”号正在做出航前的最后一次自检，它们将载着二百余名随舰人员，按照“第二家园”计划，驶向位于猎户旋臂的Q2X05星系。
洛风此时也站在等待登舰的队列中，他的表情并不像发射港安全线外那些欢呼的人一样狂热。也许大多数随舰人员也和落风一样，心里藏着几分担忧——这是人类史上最远的星际航行，飞出太阳系，飞向无尽的黑色夜空，那个在星图上甚至只能看见一个亮点的地方。虽然飞船具备完善的生态体统和必要的冬眠设施，关键部件也都有冗余，但是航程中存在太多的未知。未知，是人类前进的原动力，却也牵动着人类本能上对不确定性的畏惧。
"同志们，我是本次任务的最高指令长，'慕凡'号的舰长程宇，感谢大家接受了这个光荣而艰巨的任务。"接下来绝大多数同志将进入冬眠，大家七十年后再见！到时候大家可别叫我'老舰长'啊"善意的玩笑，让飞船内的紧张情绪消散了许多。
仓位的密封门关闭了，冬眠液开始注入仓位，极寒的感觉瞬间传遍全身，在洛风本能的还想呼吸的瞬间，他失去了意识，似乎坠入了无尽的黑暗中。“慕凡”号起飞了，在人们的欢呼声中飞出地下空港，穿过木卫六上千米厚的冰层，穿过冰冷的大气层，在聚变发动机将飞船推进到预定距离以外后，“慕凡”号启动了曲率引擎。
二、选择
太空纪元102年，出航的第15年，“慕凡”号失去了“慕云”号的联络信号，失去了后面反射着蓝光的同伴。
"这是……到了吗？"洛风费力的睁开眼睛，座舱内柔和的灯光映入眼帘，似乎只是睡了一觉，一切如昨，可实际上他们已经远离太阳系，远离家园。身体还很僵硬，但是寒冷的感觉已经渐渐褪去了，似乎所有的血液都开始回到身体里，神经控制肌肉的感觉也慢慢回来了。等身体完全恢复知觉后，洛风按照电脑提醒来到了飞船主仓。
"同志们！"程宇顿了顿，面向刚刚醒来的随舰人员。"我不得不遗憾的告诉大家，唤醒大家并不是因为即将抵达目标星系，我们离Q2X05还有很远很远的距离。"人群一片哑然，一种不好的预感涌上心头。"就在一星期之前，我们的伙伴，‘慕云’号和上面的所有随舰人员已经失踪！"洛风攥紧了拳头，这样的星际航行自然不可能一帆风顺，但是“慕云”号竟突然不知所踪，连求救信号都没留下，人类狂妄的自信终究还是敌不过宇宙的深不可测。
“我们将进行全舰投票，原路返回还是继续前进。原路返回，我们这些年也收集了很多有用的信息，加之各位都是各界的精英，回去后肯定能大大促进太阳系的科学发展，为将来再次飞出太阳系蓄力；继续前进，我们可能收获更大的荣光，但是我们面临的将是更多的未知乃至死亡。请大家进行投票，三十分钟后计票。”
投票结果出来了，支持返程的人占到百分之八十多，毫无疑问的主宰了“慕凡”号的宿命，宣布这一结果的时候，程宇眼神中充满了掩饰不住的失落，早就料到的结果，展示在面前的时候仍然那样的不甘！但是把飞船和随舰人员平安带回太阳系，带回离开很远的故乡，也是个艰巨的任务，是他义不容辞的职责！
“舰长，我记得飞船上有一艘单人穿梭艇，能不能让我驾驶它继续前进？”洛风眼神中充斥着坚持。“那只是一艘执行临时维修任务的检查艇，只有简单的维生设备，连冬眠设施都没有，你一个人开出去只能是送死！”随舰的工程师解释说。“那就当我去送死好了！满怀期待的出航，难道亲自连看一眼目标都没做到就回去吗！”洛风激动的眼泪都流了下来，“找到真正和平的文明，是我最大的心愿，请舰长成全！”洛风的目光转向程宇，那坚毅的目光深深地刺痛了他。程宇沉吟许久，右手不自觉得揉着眉心，那样的，用力！
“好，我批准你的请求，并代表全太阳系人类对你表达敬意！”程宇笔直的站起来，向洛风敬了一个军礼。“回基地后，所有的后果由我承担！请工程师尽可能的升级穿梭舰设备，让我们送洛飞启程！”
三、独行
穿梭舰的改造很快就完成了，因为本来就很难让它从本质上更加先进，人类的技术储备现在显得捉襟见肘。洛风坐在驾驶位上，轻轻的向“慕凡”号挥手，透过侧窗，他能看到送行的人群，人群并不如何激动，也许大多数人都已经把这次送行当做洛风的葬礼，所以神色黯然。
在常规核聚变发动机的推动下，穿梭舰起飞了，这样的速度在宇宙尺度上来说，慢的就像一只菜青虫在蠕动，即便如此，洛风眼中的“慕凡”号也很快看不见了，变成星空中模糊的一点。无边的孤寂慢慢的挤压过来，一个人，一艘穿梭舰，面对着整个宇宙。
又一次从噩梦中醒来，洛风用力摇摇头，想把梦中的争执和战火甩出去。自从独自起航，他的梦中越来越多的出现家乡，他脑中的回忆，一幕幕的在梦中重现，大多数都是悲伤和愤怒，仅有的温暖回忆，似乎连梦中都不再清晰了。望着远方的星河，洛风的心弦微微的颤动，像是演奏一曲跨越宇宙洪荒的歌。
