我去找过女朋友，那是一个晚上，她坐在阳台上吸烟，眼神落寞地看着远方。这离我们分手已经有好几年了，她也换了几任男友，不再是那个娇滴滴的小姑娘了。我看着眼前的女人，看着她茫然的眼神，一根接着一根地吸烟。不知道她这一刻，会不会想起我，那个大学里的初恋。
　　
　　我记录了她的一生。她在32岁那年结了婚，恐慌性结婚，当到了一定年纪之后，所有人都会出来对你的感情生活指手画脚。她婚后的生活并不如意，在生了一个孩子之后，36岁那年，她终于无法忍受那个暴躁的丈夫，带着孩子离了婚。40岁那年，她遇到了自己的第二任丈夫，那是一个好人，平凡朴实。之后的她逐渐老去，和这个男人过完了一生。
　　
　　以前我会觉得这样的生活平凡无奇，甚至有些乏味，但是现在，我很羡慕这样的生活，这样的生活，意味着总有人记得你。我现在坐在医院的病床前，病床上躺着一个病入膏肓的老人，他是我在公园里遇到的那个孩子，这个星球上最后一个见过我的人。老人的呼吸逐渐缓慢，终于，嘀的一声，他的心脏停止了跳动。看着老人死去，我有一些难过，这意味着我和地球之间已经没有任何联系了。
　　
　　我离开了地球，以光速向银河系的中心飞去，这里是宇宙中文明最繁华的地方。我在这里见过史诗一样的战争，以数千颗恒星毁灭为代价；我也见过繁华的星际港口，数千个文明松散地连接在一起，合作与交易；我见过黑洞吞噬恒星时恒星拖得长长的星核，我也见过超新星爆发时那照亮整个宇宙的璀璨光芒。我用了几十亿年的时间在宇宙中无所事事地游荡，我记录了这个宇宙之中最辉煌的样子。
　　
　　有时候，也会有高阶文明发现我，不过他们对此视而不见。既没有善意，也没有恶意。他们知道我们这些记录者只是宇宙中的过客，这个宇宙所发生的一切，都与我们无关。
　　
　　终于，我对这样的日子有一些疲倦了，我想起了地球，那个我所出生的星球，不知道地球现在怎么样了。
　　
　　我回到了地球，地球不复往日，漂移的板块产生了新的大陆，它的表面，充斥着一种黏糊糊的树形共生生命，这些智能低下的生命现在是地球的霸主，人类早已灭绝。我试图了解发生了什么，通过地壳中文明留下的遗迹，我还原了地球在过去几十亿年的历史。人类文明毁灭于意识上传和虚拟世界，文明的内卷化，这是大多数文明的归宿，它们不是毁于核武器和星际灾难，而是毁于网络营造出来的虚拟世界，不是所有的文明都能走进星辰大海。
　　
　　在人类之后，又有一些智能文明被发展出来，但无一例外，或毁于生态灾难，或毁于核武器，统统走向了毁灭。地球所在的地方，银河系西悬臂对于文明来说是一片荒漠，这一片荒漠，是没办法开出文明之花的。也有文明试图走出这片荒漠，但最后的结局，只不过是几处废弃的火星殖民地，或者是遗落于宇宙的角落，又或者是躺满尸体的殖民飞船。
　　
　　我回来的时候，太阳的光芒已经大不如前。又过了大概几亿年，太阳迎来了自己的死亡，那是极为猛烈的超新星爆发，膨胀的红巨星瞬间吞噬一切，这对太阳系内层的行星来说是一场灾难，水星、金星、地球，统统被太阳吞噬融化，就像是融化一个冰淇淋一样。不过木星却因祸得福，它吸收了大量的太阳抛洒出来的物质，从而变成了一个恒星，太阳系也因此变成了一个双星系统。
　　
　　2.矮星纪
　　
　　就在太阳变成白矮星之后，宇宙中的大多数恒星，也在此时走完了自己的一生，那段时间，星空亮如白昼，不时有恒星爆发为超新星，一瞬间照亮整个宇宙。恒星们照亮星空的璀璨光芒是以轻元素聚变为重元素为代价的，星云中的轻元素越来越少，而它们本来是用来产生新的恒星的。
　　
　　没有新的恒星产生了，旧的恒星变成了白矮星，宇宙中，数量众多的恒星被白矮星所取代，这个时候抬头去看星空，会发现天空中灰蒙蒙的一片，那些恒星时代所产生的皎洁星光都没有了，宇宙进入了矮星的时代。
　　
　　我又踏上了游历的路，超新星的爆发几乎摧毁了宇宙中的文明，那些排列整齐的星际舰队，巨大的太空城，一切的一切，都在恒星喷洒出来的炙焰中化为了灰烬。也有文明存活了下来，用戴森球从白矮星中摄取能量，或者生存在舰船之上，从气态行星中汲取能量，做宇宙之中的游牧民族。
　　
　　但这都是无水之源，我能看到这些文明未来的样子，当白矮星熄灭之后，气态行星被超新星的风暴吹散之后，它们就会死去，所有文明的终点都是死亡，无一例外。
　　
　　就是在这个时候，我遇到了虹，她也是一个记录者。
　　
　　那是一个平凡的日子，我正在宇宙中游历，然后感觉到了她。
　　
　　“你也是记录者吗？”
　　
　　那是另一个记录者，一个中微子场生命。
　　
　　“很高兴认识你，我叫虹。”她对我说。
　　
　　我恋爱了，接下来的日子是我作为记录者以来，最快乐的日子。记录者是由中微子构成的，而中微子从不和其他粒子作用，这意味着我甚至无法感觉到虹的存在，但这并不影响我们的爱情。作为记录者，漫长的孤独让我们的爱炙热而强烈，我带着虹游历了这个宇宙中最美的地方，我们近距离地观看黑洞吞噬白矮星，白矮星的星核抛出，在宇宙中拖出长长的星尾；我们参观那些生活在白矮星之上的生命，巨大的重力让它们扭曲而变形；我们在空荡荡的宇宙中漫无目的地游荡，终日终夜，这花费我们不少时间，不过我们都不在乎，作为记录者，最不缺的就是时间。