柜台前，老头子看看手表，仔细地选走两张返程券。柜台内，那个更老的婆婆，颤颤巍巍，将空白通行证塞到打印机里。
　　“这么大年纪还去旅行。”
　　“当然，余额不多了。”
　　业务员叹口气，将通行证举起，对方一抽，两张卡片都抖落在地。他是故意的，是在拖延时间，等急了的陈婉星上前一步，替他拾起。当条码对上手表，老汉瞪大眼睛，倒吸一口，再也吐不出一丝热气。他死了，表上的指针已停在终点。扶着他柴瘦的身体，陈婉星在心里不断自责。
　　“别担心，他只是回到了过去，只不过他再也无法记得。”老业务员示意她把死者抬进来，陈婉星便使劲用力，尸体掉地，发出枯柴般的声音。
　　看着婉星，老婆婆半天回不过神来，也许，她太久没见过这么俊俏的顾客。这回陈婉星真急了，使劲捏拳砸向柜台，她没想到终于熬到成年，第一次时空之旅的服务会这么糟糕。业务员半天笑而不语，最终递来一张印好的通行卡。陈婉星瞄了一眼，霎时哑口无言——她还未曾说出具体坐标，对面这老太婆就已心领神会。
　　仿若一道闪电，将瞳孔里的一切全都定格。紧接着，时间逆转，空间破碎。眨眼功夫，一切重新组合，恰拼成她第一次断片时的样子。
　　漆黑的过道里，突然亮如白昼，屋门拉开，发出金属与铁锈咬牙切齿的声音。扁平的脑袋贴着地面进来，爬上她的身体，直到她彻底被阴影覆盖。脚步停在门口，两个人窃窃私语。陈婉星忐忑不安，他们就是她曾经丢失的恐怖记忆。身旁传来婴儿的啼哭，她这才发现屋里不仅关着她和那个男孩。
　　“小的那个，寿命还有九十年。”鸭舌帽下，完全看不清男子的面容。
　　“就她，对表吧。”一阵干咳，老婆子被搀扶进来。
　　男子去抱婴儿，男孩死不松手，他胳膊一挥，把男孩打到墙边。婉星记起来了，那婴儿是男孩的妹妹，他们是一同被拐到这的。想想即将发生的事情，她就毛骨悚然，她也试着反抗，但困在六岁身体里的她实在无能为力。
　　婴儿被戴上手表，老婆子将腕表与其相对，时间晶体发生共振，年月日针飞速旋转。细腻的皮肤，提前被岁月雕琢，稀疏的胎毛，仿佛结了一层薄霜。发丝如雪般飘落，婴儿没了血色，她发出最后一声啼哭，便用尽全身的热量。
　　男孩夺过襁褓，瘫成烂泥。老太婆露处可怕的笑容，那是一张老脸上婴儿般的微笑。按照约定，她该完成支付，但她犹犹豫豫，让鸭舌帽十分生气。他捉住她的衣领，将她推到墙边。她这才连忙叫停，将手摸到兜里。
　　就是现在，陈婉星伸向老婆子的手腕。男子大惊，鸭舌帽下的阴影在时晶共振的闪光下不断变换表情。她一个未成年人哪来的手表？除非……她是旅行者！短暂思考后，老太婆连忙挣脱，而就在她被绊倒在男孩旁时，她表上的所有指针都停在了终点。
　　鸭舌帽扑上来，阴影完全遮不住他脸上的狰狞。陈婉星拼命护住手腕，等待警察救援。
　　之后的事，警察十二年前都告诉了她。望着有些陌生的时空交易所，她仍没缓过神来。
　　这就回来了？不对，业务员全都换了，装修也是崭新的，这是另一个时间的交易所。不管这是什么时间，报案要紧，但业务员表示，她无法回到那件事以前。她得找个在那之前断过片的人，然后让他报案，她知道自己一定会成功，否则她不会有得救时的记忆。
　　这时，一名女警将她从前台带离，她便一口气把经过讲清。女警给她一个有力的拥抱，正因为年轻时帮婉星报案，她才立志成为警察。婉星突然认出，她就是那个警务室里，称自己失忆的姐姐，当时还以为她也是被拐儿童呢。女警笑笑，带婉星回到柜台，亮出警官证，要求她交出不属于她的时间。原来，她是时间特警，负责处理时间案件，这次是专程来找陈婉星的。手续办妥后，她让婉星当心，十二年前的鸭舌帽已经出狱，可能会伺机报复。
　　她急于看到自己的未来，但免费旅行机会已被用掉，想再次体验，需要一笔不小的费用。卖掉一部分时间？她才没那么蠢，毕竟出卖容易赎回难。
　　那么，如何确保安全呢？突然，她灵机一动。
　　抽出一张返程券扣在表上，她从交易所入口进来，看见自己正抽出一张返程券。婉星走近自己，却被对面的自己发现，她惊恐地跑出门外，而刚才的她正向自己走来。对着落荒而逃的背影，婉星哭笑不得。她想再刷一张试试，却被劝阻，业务员温馨提醒，她这是浪费时间。思考片刻她终于理解，时空事件是连续的，如果用返程券来避险，终究还是得回去的。
　　步出大门，婉星躺在寝室床上，仍保持刷券的姿势，只不过券已消失。若不是时针转过几个刻度，以及枕边拆开的信封，她真觉得自己做了场梦。本以为，那封匿名信会把她引向某个向她表白的人，结果实在令她大失所望。
　　一边上学一边打工，四年平安度过，婉星既没有过断片，也没被恶人报复。她拼命赚钱，却买不起花去的那些时间，从这方面来看，老板真的稳赚不赔。但如果直接在交易所卖掉这些时间，还真不如打工划算。
　　毕业后，找个合适的工作真难。她写信给未来的自己，却得不到任何建议。她比以往更加担心，自己是不是活不到未来，但她又不敢旅行，害怕提前亲历糟糕的晚年。
　　近日，婉星发现自己总被尾随，即便她换了住处，那个风衣男仍不时在暗处闪现。她忆起时间特警的提醒，那件事一定已经临近。
　　不能拖下去了，必须争取主动！这天傍晚，婉星故意将黑色风衣引到公园，趁他不备，钻到人群里。就在他张望之时，她已绕到他的身后，但他猛地回头，恰捕捉到她惊恐的双眼。努力保持呼吸，却稳不住狂乱的心跳，她拼尽全力，将尘封已久的返程券对在表上。