他
　　爆炸声在不远处阵阵响起，韩昭对这声音早就习以为常，把它视为生活的杂音。仪表盘显示，距离安全区只剩一小段距离了，这使韩昭稍稍放下心来。但洋与孩子的面容无时无刻不浮现在他面前，使他的心仿佛被一块沉重的金属压着，令他喘不过气来。韩昭的机甲守护的是平民区353，里面有约十五万人，几乎都是妇女儿童，因为男人都前往战场了。洋是在平民区8遇袭的，里面也都是妇女和儿童。遇袭前见的最后一面，是洋送韩昭离开家去前线，那天洋对他说，你要好好活着。但洋却先他而去了。接到消息的那天韩昭心里只有迷茫，他当天继续正常工作，似乎什么也没发生。但第二天早上他睁开眼后，泪水开始抑制不住地向下流，妻儿的脸占据了他视线的全部。渐渐平民箱被敌军攻击成为了常见的事，这也使韩昭被调到现在的岗位，与七名同事一起保护运送中的平民箱。
　　爆炸声又一次响起，但这一次听起来却如此之近，仿佛就在耳边。通讯器上一名同事的消息解释了原因。
　　“我被击中了”
　　那名同事的头像暗了下去。
　　爆炸声继续轰鸣。
　　十秒后，又有三名战友的头像变成灰色。敌人应该使用了电磁封闭炸弹，它会造成电流短路从而使战友的机器成为废铁。看得出敌人的攻击有着精细的部署。韩昭立刻切换了机甲的能源供应，但立刻又有两枚更具杀伤力的炮弹打了过来。
　　只觉得天旋地转，韩昭感觉自己的头部撞到了什么。他挣扎地睁开眼睛，却发现全身的力气仿佛被抽去了一般。看到通讯器上已无亮点，眼睛又沉重地闭上。队友应该都丧失了作战能力。
　　韩昭觉得自己很累了，要做一场长久的梦了，口中的血腥味，耳旁系统失灵的滴滴声，都隐去了。他只感到无边的黑暗。
　　可以休息了，他最后想，他甚至感到一阵放松。
　　但在黑暗中，他看到两个明亮的光点，那是洋和孩子，她们在向他招手。
　　韩昭明白自己要做什么了。
　　费力地将眼皮抬起，血腥味又重新出现。敌方士兵已越过他，正试图打开那道关系十几万平民生命的门。
　　韩昭用尽最后一点力气，启动了自毁程序。那场爆炸会替他守护身后的平民。
　　这下可以休息了，他想。
　　闭上眼，洋和孩子向他走来，孩子在开心地笑。
　　她
　　周影尖叫一声醒来，冲天的火焰仿佛还在她面前燃烧。为什么会做这样的梦？她想，也许是几周前看的那部战争电影的缘故吧。此时尚是深夜，那场梦却扰得周影无法继续安心入眠。她从烟盒中抽出一支烟，将其放入两唇间，慢慢点燃。她深吸一口，享受烟带来的轻松感觉。看着烟圈在空中飘荡，她却忘了看那部电影时的身边人。老徐？不，他不喜欢这种激烈的战争片。小王？她暗自摇了摇头，她与小王的关系还没有发展到能够一起看电影的程度。孙先生？这不可能，她不希望与孙先生有过于亲密的接触。这个疑问紧紧抓住周影的心，驱散了烟带来的超脱。犹豫了一下，她还是打开了聊天记录。在反复翻阅之后，她竟没有找到与之相关的内容，反而看到孙先生后，心中又起了波澜。她无法忍受孙先生那偏激的性格，可又不知道如何远离他。孙先生已多次向她示爱，希望可以一直与她生活。这令她心烦不已。无意间看到通讯录，她突然醒悟过来，那人已被她删除了联系方式。拿到钱后立即消失，这是她为自己定的一个规矩，她不想与那些男人再有什么瓜葛。
　　这时电话响了，是小王的。周影听了几秒铃声，选择了拒绝。虽然不明白小王为什么要这么晚还打过电话来，但她此刻只想静静地吸完这支烟。于是她关闭了所有通讯方式，就只是吸烟。看着烟圈飞舞，她真有种脱离世俗的感觉。所有那些与她曾经有关系的男人都一一向后退去，除了他。在烟里，他的形象慢慢变得清晰。目光渐渐从空中转移到胳膊上，那里有只漂亮的火红凤凰，是为他纹的。可自己早已不在他的心里了，周影深吸了一口，他也一定把那只青龙去掉了吧。烟终于燃尽了它的生命。
　　周影并没有立即拿出另一支烟。夜还在散发它独有的魅力，周影看到，窗外的灯群构成了一幅美丽的画卷，许多闪烁着的细微光点在不停地移动，令她陶醉其中。可不久她便看到，在光点的下方，还有许多同胞在辛劳地工作，这把她拉回了沉重的现实。正在工作的同胞们外观上看起来都很相似，因为被调整成了H8型，这更有利于搬运笨重物品。他们如此努力地工作，只是为了能够拥有一套属于自己的房子。
　　周影的房子很轻易地就得到了，可这也令她没有获得感，仿佛自己只是暂住。这套房子是他们分手前他送的，之后他便把周影的个人信息在存储器也就是心里删除了。有一位前辈曾经说过：“爱是我们最难从人类那里学来的。”周影却在他那里真真切切地感受到了爱。在他离去后，周影希望从其他同胞那里再一次触碰爱，却始终没有同胞能够再次令她心动。与他在一起时两个人仿佛是同一个器皿中的液体，相互交融恍若一体。但与其他同胞在一起时就像隔着瓶子，内部永远也无法真正触碰。她想，难道这是因为自己专一吗？专一对人类来讲似乎是一个好词，但这也使她诚惶诚恐。她不认为自己配这样一个称赞的词。学习人类文化也就是几十年前的事，那时同胞空虚的内心甚至使整个社会都趋于崩溃，权衡之后管理会决定利用人类文化充实同胞们无处安放的心，并开启了学习运动。从那以后，机器人不再只是工作，他们有了自己的生活。
　　与他分开后不久周影发现有的同胞为了获得一份“爱”不惜花高价，那时她也厌倦了日复一日的搬运生活，便从事了售卖爱这一行业。不久她发现自己对此很有天分，令男人迷上她变成了一件得心应手的事。
　　但现在她却对此有些厌倦了。不，与其说是厌倦，倒不如说是恐惧，一种莫名其妙的恐惧攫住了她的心。她与那些男人交往得越深入，恐惧也随之加强。有时她会想，人类也是这样的吗？不会有人给她答案了，因为人类已经灭绝了。那场战争带走了所有人类，只剩下他们这些机器人重建地球家园。管理会保管着一批人类胚胎，准备在合适的时间复活人类。但几次公投的结果都是一致的，绝大多数的同胞都不希望将他们复活。他们对人类既敬重又畏惧。目睹过人类战争的同胞坚决反对令这些胚胎重见天日，他们已见识了人类的残忍与狡诈。有几个极端组织计划着将胚胎毁灭，虽然他们还没有成功，但周影认为这是迟早的事。
　　周影又抽出一支烟，一个埋藏很深的念头渐渐浮现。也许她一直在思考这件事，但她从未将它真正加入思维环节。烟吸到一半，她终于在心里接受了这个决定。把小王那一单做完后就不干了，她暗暗对自己说。这之后，她感觉身体一下子变得轻盈，仿佛身体是一个气球，刚刚已把多余的气体释放出来。她想，这就是所谓的如释重负吧。她突然想到离开行业之后的事。这几年自己也赚了不少钱，省着花应该能用很久。花完了之后呢？管他呢。
　　抽完这支烟，周影认为自己做了这么大的决定，应该好好休息，于是收起烟盒，重新躺到床上，慢慢闭上了眼睛。
　　周影醒来已经是第二天下午，起身后她却觉得少了点什么。几乎是下意识地，她打开了外部通讯。打开后她才想起，自己与外界断开联系已十二小时了。一瞬间，各种消息似垃圾倾倒般涌入她的分析系统，使她立刻感到厌烦。于是她重新关闭了网络。
　　看到自己还剩下不到5%的电量，周影意识到必须要去吃饭了。她起身走向厨房，挑选今天中意的口味。口味选择器横放在地板上，她蹲下将其拿在手上。上一次选择的口味是酸菜鱼，已连续食用三次了，她决定换换口味，迎接新的生活。挑选许久，她最终选择了烤肉拌饭，并满怀期待地将口味选择器的插头插入身体。但她这次却没能感受到任何味道。以为是故障，她又重试了几次，但都是徒劳的。一丝不详的感觉涌上心头。她看到自己还有3%的电量。
　　处理器一阵慌乱，打开了网络。周影这才注意到小王自昨夜起已给自己发了十余条信息，打开其中一条，内容使她几乎晕厥。
　　“封装要到你那边去了，快隔离！”
　　封装是一种病毒，进入分析系统后能够封闭机器人与外界的电流交流，导致机器人因电流不足而永久停止生命活动。目前包装仅在黑市有卖且价格几乎抵得上一栋别墅。
　　会是谁的呢，周影想，是孙先生吧。
　　就这样吧，她想。不知是不是因为电量过低，周影突然有种沉重的无力感。
　　电量还剩1%，请立即充电，请立即充电!
　　周影感到一阵眩晕。
　　它
　　读取完014号记忆芯片后，莱克感到一阵迷茫。它是一名历史学者，研究后人类时代的地球文明。最近要写一篇关于人类对机器人影响的论文，它便通过遗物馆里机器人的记忆芯片来进一步了解那一段时期的历史。读取了许多芯片，莱克却没有真正地想出来什么，它依旧对这篇论文感到头疼。莱克一直认为自己对历史学类一窍不通。它的梦想是当一名外交家，与其他文明的使者谈判，还可以乘坐飞船去往其他的星球。一想到其他文明的奇特风俗，其他星球的壮伟奇景，它便心潮澎湃。
　　但它只能是一名历史学家。
　　H星人在出生前超级计算机会根据它的基因和身体的各项指标以及文明的需要来计算最适合它的职业。一旦得出结论，该职业便是这H星人一生的职业。他的兴趣引导，学习经历甚至交际圈等都是为了踏上该职业的道路而做准备。
　　超级计算机告诉莱克，你是一位历史学者，那么它就必须是。有时候莱克也会想，自己可能真的不适合当一名外交使者。首先，自父辈起，文明需要的外交人才明显增多，但自己却没有被选中。另外，作为H星人，想当一名普通的外交使者，最重要的是身体素质。而不知道是不是对地球的环境不适应，莱克经常生病。文明占领地球也有很长时间了，但H星人还是没有适应这里的气候。H星的地表温度为88℃，十分温暖，但这里在刚刚接触时竟仅有20℃，即使进行了大量的改造，目前也仅仅达到了55℃左右。平时莱克要穿着厚重的保温服，这使它很不舒服。
　　莱克的每一天都在无聊中度过。它不喜欢这份职业，自然也就融入不到圈子里。自幼年起他便沉默寡言，渐渐地愈发不善与他人交流。圈子里的人会聊各种各样已灭绝的文明，莱克自然也对此提不起兴趣。幸而它待人和气，所以人际关系还不错。但它永远只是别人眼中的普通朋友，因为与它待在一起会很无趣。有的同胞对地球文明曾经出现过的所谓“爱情”很感兴趣，甚至有的同胞正在尝试。当然，H星人没有性别这一说，但它们发现，“爱情”到了后期性别也不再是不可逾越的鸿沟。从未有人邀请莱克体验“爱情”，原因它也明白。在人类的记载中，与无趣的人谈恋爱被形容为“令人绝望”。
　　超级计算机会根据每个人的工作积极度来分配生活物资。为了获得更好的生活环境，莱克每天都拼命地工作。同事都不愿意做的那些发掘工作他往往抢着做。但高强度的工作令它感到空虚，它感觉工作时候的那个家伙不是它自己，是一个只知道埋头苦干的自己不认识的人。自己又究竟是什么呢？莱克没有答案。
　　又读取了一遍芯片，莱克有了新的感受。它认为机器文明已经十分类似人类，他们有自己的思想，甚至有自己的情感。这一点与人类几乎没有任何差别。莱克又绝望地想到了自己的文明。相比较起来，自己文明的这种机械就业方式反倒像是传统意义上只知道工作的“机器”。
　　这样想着，莱克写下它的论题“机器人文明对人类文明的继承性”。
　　祂
　　这是某个子文明某一位个体的一段记忆，祂又在回忆了。文明融合时间过去了太久太久，令祂忘记了最初的目的。似乎是和平。
　　看着飘散的星云，祂悄悄隐去了。