2082
  哈勃空间望远镜发现在天秤座方向58光年距离上有个很特别的双中子星系。随后把观察数据输入到现有模型中进行实时模拟，模拟结果与观测数据实时对比，五年内的所有对比在精度范围内高度一致，通过进一步模拟得出结论：双中子星将在未来400多年后发生合并，地球位置刚好暴露在伽玛射线爆之下，伽玛爆将摧毁地球生态系统，地球所有物种都将毁灭。
  2268
  第一批移民起航，移民期间大部分成员处于冬眠期，每艘飞船只有一位非冬眠人员负责飞船的安全，主要是监测冬眠系统，保证其正常运行，其次是对飞船航行路线进行实时调整，避免因极小的误差使飞船迷失太空。值班人员通常苏醒六个月，之后运行轮班程序进行冬眠，同时唤醒下一位冬眠人员。
  2339
  飞船距离目的地还有一光年，船队开始转向，面向地球方向，启动聚变发动机进行减速，长达几千米的光柱从发动机喷口射出，如同一把把利剑一般划过寂静的太空。
  2354
  距离新地球还有6.5AU（天文单位，1AU约等于1.5亿公理）。监测员：彭海程。他早已发现在新地球和格利泽恒星之间有个虫洞存在，他所在的飞船在船队最左侧，刚好能看到虫洞的十分之一。为了虫洞的研究，他已经计划好了一切。苏醒程序需要一周，轮班程序在其他飞船陆陆续续执行，但他没有执行轮班。五天后最后两位值班人员执行轮班程序，他就在此时驾驶一艘小型运输船离开船队，加速飞向虫洞。
  他飞进去后里面变得清晰起来，虫洞内壁有一层厚厚的乌云，其中闪电来回穿梭时隐时现，像是放大版的衣服静电。他飞了一段时间，看到前方有一个亮斑，亮斑正在慢慢放大，过了一会儿他才知道原来那是虫洞口。透过虫洞口，才发现之前看到的亮光是一条光带，斜着划过虫洞口。他开始感觉到有一股力量在牵引着飞船，于是他开始猜想：光带是什么？为什么有股力量在牵引飞船？很快有了一个疯狂的猜想：如此大的虫洞应该是外星文明的产物，光带是外星文明的建筑物或战争武器，而牵引力则是一条束缚锁链。想着想着紧张起来。越靠近洞口感觉牵引力越大，光带也越来越大，而且看出来是略微弯曲的，似乎只是一部分，他的心跳随之加速，他紧紧的握着操纵杆。他与洞口的距离正在快速缩短，那股牵引力变得越来越强，他只能把操纵杆往后拉，靠船头两侧的反推器抵抗牵引力，但反推器主要用于调整飞船状态，反推力与牵引力相比显得非常渺小。他可以在被拉出虫洞前掉头用主引擎抵抗牵引或离去，但他非常想看看虫洞之外是什么样的，就没有掉头。他已经很接近出口了，他看到原来的光带是一条抛物线形的光带的一部分。他被超强牵引力以很高的速度拉出去，像是一颗炮弹从炮口射出。他的命运已经决定好了。
  他被甩出去后在飞船显示屏看到有两条光带，从显示屏的右上方向屏幕中间延伸，在还没到屏幕中间就已经柔和的连接上了。“啊！吸积盘？”他大叫着，明白了一切。他的理论是对的，引力场确实可以维持虫洞不塌缩，起初他认为虫洞只由格利泽的引力场维持，以为虫洞另一边是某个恒星系或某个行星或空无一物的太空，引力场强度肯定无法维持虫洞，没有想到另一边是超强引力的黑洞，在虫洞里受到的牵引力就是黑洞的引力,这个黑洞的质量为太阳的430万倍。由于虫洞距离黑洞太近，他的飞船已经被黑洞所捕获，飞船在迅速滑向黑洞，必须以更快的速度拜托引力。他立刻调转船头朝向虫洞，但过程很缓慢，掉头过程中他正在调整聚变发动机输出。经过一翻操作之后，动力输出开始提高，但仍然在滑。突然他觉得开始失重，然后飞船剧烈抖动了几下，仿佛要解体，然后一台扫描仪从固定器中脱落，径直朝他头部砸去，他来不及解开安全带被扫描仪砸中，昏迷了过去。当他醒来时又过去了4个小时，这段时间他随飞船极速下坠。原来是冷却系统出了点问题，一台发动机温度过高急停。为了快速得到足够的加速，他将冷却系统超负荷运行，屏蔽压力传感器。在加压到92%时冷却液泄露，冷却系统奔溃，发生自爆，紧接着发动机烧熔，船尾发生大爆炸，三团火花迅速膨胀又迅速收缩然后消失。又一阵剧烈的抖动之后他无助的躺在驾驶座上，脑子一片空白，他不知道现在还能干什么。飞船被自转的黑洞带动一起旋转，而且开始向中间的吸积盘靠近，和视界面的距离也缩短了很多。就这样，他在回忆中度过了漫长的一天。他知道外面的时间转瞬即逝。他想着，他那可爱的小女儿可能已经成家甚至有孩子了，他的妻子可能已经白发苍苍，第二批移民和第三批移民也可能已经到达了格利泽832c，他还想着可能会有人来救他……想到这儿，他的忧伤又加重了。飞船越来越靠近黑洞，相对于外面的世界，时间也越来越慢，或者说相对于自己，外面的世界转瞬即逝。此时的黑洞看上去真的很像一个极黑的无底洞，而且占满了所有视野，只有贴着船前的舷窗朝侧面看去才能看到一点光亮的吸积盘。他找出一粒安眠药，吞下后闭上了眼睛，希望没有痛苦。
  他突然被一个声音唤醒，此时的飞船已经相当靠近黑洞了。他是一个孤独的文明个体，和自己的文明完全失去了联系，在这时听到呼唤是他无法想象的事情。
  “你好。”一个毫无感情又像是中年人的机器声。
  “谁？谁在说话？”他激动地问，然后看到飞船慢慢消失了，自己暴露在太空中，他没有穿宇航服，却没任何不适。在他前方约20米处有个巨大的球体，直径有篮球场大小，球的表面纯白色，有很多长短不一的半米宽的线条在球的表面上来回穿梭，时快时慢时上时下，五颜六色，毫无规律。
  “我是记录员，在宇宙中记录。”
  “记录？记录什么？”
  “记录宇宙。”
  “你从哪里来？”
  “从远方来，很远的远方。”
  “你是什么文明类型？你的同类呢？”
  “我，是未知，我，就是我的文明。”
  “未知？这什么意思？”
  “就是超出认知范围，无法描述的事物或感受。”
  “你是你的文明？你是个体文明吗？”
  “我是我的文明，但我不是个体。”
  “……那……你来这里多久了？”
  “113亿年。”
  “这……太不可思议了！你有113亿岁了吧？？”
  “我的年龄未知。”
  “未知？为什么未知？”
  “我在这里存在的时间不等于我的年龄。”
  “这……你来到这儿已经113亿年了，在这里你至少有113亿岁了吧？”
  “是的，用这里的单位表示，我在这里至少113亿岁。”
  “这里的单位？这里是什么意思？”
  “这里和那里不是同一个空间，这里有这里的单位，那里有那里的单位。”
  “难道在宇宙中，不同的地方有不同的维度？”
  “维度是空间的表现形式，空间组成宇宙，你的宇宙是我的空间，我的宇宙是m理论。”
  “多重宇宙？m理论是正确的吗？”他激动起来。
  “五种超弦理论加十一维超引力理论可以组合成10的500次方个空间，我来自未知空间，我的年龄未知。”
  “你是怎么来的？那里是什么样的？”
  “谈论这些没有意义，全是未知。”
  “那么……这里有多大？”
  “可视范围内113亿光年0.08432高斯曲率。”
  “这个空间真的是封闭的吗？”
  “是的。”
  “你来这里这么久了，我想问，你知道大爆炸之前这里是从哪里来的吗？”
  “不知道，我没有遇到过空间的诞生。”
  “在这个空间，为什么是有？而不是无？在粒子基本模型中，大爆炸之后会产生数量相同的正反物质，物质之间应该会相互湮灭，物质不可能存在，恒星不可能存在，但从观测和分析显示，正物质比反物质多10亿分之一，为什么会有这种极其细微的差异？”
  “可能，是设计者。”
  “设计者？谁是设计者？设计的目的是什么？”
  “设计者就是你们所说的上帝，我没有足够的证据，但我也这样认为。”
  “你是怎么发现我的？”
  “扫描，空间扫描。我扫描到你和刚才我遇到的文明是一个群体。”
  “你遇到过地球文明？”
  “你是幸运的，而你的文明已处于微不足道的或者生死存亡的星际战争中。但你也是孤独的，因此想与你交谈，这只是我的爱好。”
  “星际战争？敌人是什么文明？来自哪里？”
  “炭基文明，来自太空的旅行者，或者说，海盗。”
  “海盗？哪里来的海盗？”
  “逃难的海盗，逃离恒星塌缩的海盗。”
  “我们居然遇到其他文明！这似乎是对费米悖论‘存在外星文明’最好的解释。”
  “但这是很罕见的情况。”
  “为什么？”
  “因为文明之间基本不会相遇。”
  “如何证明？”
  “一：你们所看到的宇宙现状;二：大过滤器保留极少高级智慧文明;三：文明尺度定理限制文明无限扩张。”
  “文明尺度定理？限制无限扩张？定理如何推导？”
  “首先要对文明的扩张下定义：扩张，是文明主体在已有空间范围之外对空间和物质能量的开发和利用。定理的推导需要几条公理。公理一：文明在整体上保持统一。”
  “是的，国家与国家之间可能会有冲突，但面对地外威胁时都会站在统一立场上。”
  “假如地球扩张体与文明主体之间相隔100亿光年，文明主体需要和扩张体通讯，却需要等100亿年时间，这无法在整体上保持统一，那么这就不能算做同一个文明，由公理一得出结论：文明的统一需要信息交流。”
  “对，文明之间要保持统一，必须要有信息交流，当交流延时过长时，文明内部将很难进行实时调整。”
  比如：当文明尺度达到5光年时，信息交流的延时使文明分裂的可能性开始呈现明显状态，达到10光年时，延时使文明外围失控，达到15光年时文明扩张体将会分裂成新文明，文明无法保持有效统一。银河系恒星平均距离五到七光年，大过滤使高级智慧文明分布在银河系中外围，内围高能伽玛射线过多，不会产生高级智慧文明，因此平均距离六到七光年，文明尺度固定在10光年以下，通常为两到三颗恒星范围。”
  “还有另一种情况，冯·诺依曼体系。如果有个高级文明用冯·诺依曼体系为文明其他个体添加一个附加程序，使其在远距离扩张时仍然保持文明统一，而且程序命令其为后代植入相同的程序，以此往复，定理将不成立。”
  “仍然成立，文明扩张的定义提出，文明主体要有能力对空间、物质和能量进行开发利用，而不仅仅只是文明扩张体对空间、物质和能量的开发利用。如果文明主体无法做到，那文明的扩张行为只是探索或文明分裂。”
  “以上推导是合理的，但我怀疑沙堆的高度和占地面积不成比例，信息交流存在光速极限的前提是交流方式无法超光速，但量子纠缠无视距离，高级智慧文明用量子纠缠建立交流方式我认为是必定存在的，定理将不成立！”
  “是的，没错。公理二：文明个体拥有自我意识。我在‘这里’从没遇到过单体高级智慧文明。单体低级文明无法通过自然选择进化成高级文明，文明是多个单体组合而成的群体，自然选择会使个体智慧带动群体，群体行为带动个体，达成进化为高级智慧文明的目的。文明个体的自我意识在远距离上会使公理一失效，也就是说虽然信息传递不被限制，但实体与主体将被隔离，100亿光年外的扩张体和主体之间只有信息交流，没有实体接触，文明个体将摆脱公理一的束缚，成立新文明。”
  “我认为在公理二的基础上可以反驳公理一，量子纠缠可以实时传递信息，因此可以实时控制武器保持文明统一。”
  “逻辑错误：遥控势力保持统一违背公理二，思想控制不是个体意识，文明个体被隔绝，无法与主体接触就等于被抛弃，便会独立成新文明或灭亡。”
  “……也对，奴隶制度文明很难进化。但如果用量子纠缠传递信息再使物质重组的话，不就可以定向传送了吗？传送距离可以达到飞行器所能抵达的最远距离，也就是说，在飞船上放置传送装置，在公理一和公理二的基础上，文明可以远距离扩张。”
  “行为不被允许。物质由微观粒子组成，量子的不确定性使物质信息无法完全解读，因此远距离传送不被允许。”
  “也是啊。如果建造虫洞传送呢？虽然不知道通向何处，但应该也算是文明扩张。”
  “理论上可以，但现实中几乎不可行。虫洞无法制造，三维内的事物只能作用与三维内，无法深入四维，虫洞无法人为制造，大爆炸时随量子泡沫一起产生的极少的虫洞都是微观尺度，只有靠超强引力放大，因此可穿越虫洞一头均位于黑洞附近，而另一头随机分布在宇宙各处，文明很难遇到。”
  “对，却让我遇到了，我是感到幸运呢还是不幸呢？”他微微一笑，又摇了摇头，然后提出了最后一个问题。
  “生命的意义是什么？”
  “生命的意义在于寻找答案。”
  “是的，生命的意义在于寻找答案，寻找这个问题的答案。现在有答案了，我的生命也就没有了意义。”
  “我将把你记录在我的知识库中。朋友，再见！”
  “谢谢你给我答案，我将向黑洞迈步，我的质量将为黑洞的质量做出贡献，为黑洞的视界面做出贡献，为黑洞的温度做出贡献，为黑洞的自旋做出贡献，我将成为黑洞的一部分，我将在宇宙中永恒！再见，我的朋友！”说完，未知文明慢慢消失，飞船逐渐显形，无形的力量已经感觉不到了，飞船又开始坠落。在最后的这段时间中他在飞船中放了一首音乐，那是贝多芬的第五交响乐《命运》。他失重的身体在舱内将双手向两侧展开，身躯挺直，昂首向前，闭上双眼，随着《命运》一起在宇宙中永恒。